从越战K130号村庄到西部妇女的榴莲园

黎氏映（Lê Thị Đón）女士真心实意地说，眼看着自家的榴莲园被砍倒，她心疼不已，但一想到为祖国牺牲的英烈们，她又以最快速度配合部队搜寻遗骸。图片：缪长（MẬU TRƯỜNG）

那是同塔省（Đồng Tháp）伍合县（xã Ngũ Hiệp）54岁黎氏映（Lê Thị Đón）女士家一块2700平方米土地上种植了15年的枝繁叶茂的榴莲园。这片果园每年为家里带来超过3亿越南盾的收入。这样一片果园，其价值不仅在于它带来的经济收益，更凝结着全家人的心血、时光和回忆，因为这是她父亲黎文想（Lê Văn Tưởng）老人留给子女的祖业。因此，砍掉这片榴莲园，不仅是接受物质上的损失，更是一种精神上的牺牲。这一点令众人都对黎女士的牺牲精神敬佩不已。但更令人动容的是她对收殓队队员说的话："只要再找到一副遗骸，就有一个家庭能知道亲人下落，可以带回家奉祀。"不计较个人得失，只见一片赤诚之心。啊，民心如此宽广！"车未过，不惜房"

黎女士今天牺牲榴莲园的故事，让我想起近60年前发生在河静省（Hà Tĩnh）的战争往事。1968年春季总攻之后，战况更加惨烈。1968年8月，一支由130辆车组成的运输队从北方运送汽油和武器支援前线。途经下里村（Hạ Lội，原进禄社，今佳能县〔Can Lộc〕，河静省）一带的交通生命线被炸弹炸断。必须另辟一条穿越泥沼田的道路让车队通过。如果无法在凌晨3点前完工让车队通过，明天天亮后，整支车队暴露在光天化日之下，就会成为敌机前来轰炸的"活靶子"。要最快地在泥沼中为重载卡车开辟道路，唯一办法就是用木桩垫底铺出硬质路面。该村党支部书记率先拆毁自家房屋作表率，随后在下里村130多户人家的配合下，在部队和青年突击队的协助下，相继拆房取木铺设路面。村里甚至有老太太把留着待百岁时做棺材的木料，在那千钧一发的时刻也叫儿孙搬出来铺路。次日凌晨3点，穿越泥沼的道路被打通。运输队在拂晓前安全驶过鬼门关。一句关于人民战争的传奇之语也由此诞生："车未过，不惜房"（"Xe chưa qua, nhà không tiếc"）。

民心浩荡

从1968年数百村民拆房铺路救车队的"民心"故事，到2026年一位农村妇女牺牲心血的果园以使英烈遗骸收殓工作早日完成的往事。在这前后两个令人动容的故事之间，是近60年的时光。当年，村民们拆房开路，让车辆安全运送出征的战士们前行。如今，西原地区的一位妇女砍掉整片果园，为归来的烈士们开辟归途。虽无战火，但人们仍殷切期盼为国捐躯的英烈能在家人和故土的温暖中归来。当年出征与今日归来之间有一个美丽的交汇点，那就是民心。也许"车未过，不惜房"的故事发生在全国激战之时，关系着人的生死存亡。而今天牺牲果园的故事则发生在和平年代。黎氏映女士本可以在法律许可的范围内协商索取损失赔偿。但这里没有任何利害计较。这位朴实的农妇只"盼望再找到那些长眠的战士，让他们回到家人身边"，毫无所求，这更让故事令人动容。

昨天，在关于黎氏映女士感人故事的报道下方，许多读者建议国家应出台政策给予她和家人帮扶，因为尽管她不求回报，但她的牺牲同样应当得到回报。我又想起河静省那个传奇村庄"车未过，不惜房"的故事。如今当年的下里村已得到投资建设，面貌焕然一新。该村被认定为国家历史遗迹，并建有纪念区，将这一传统留给后人，以颂扬战火纷飞年代村民对祖国的赤诚之心。130间房屋被拆铺路让130辆车通过的故事，也成为该村的新名称："K130村"。黎氏映女士的榴莲园故事以及数以万计官兵、数百万民众参与的"500昼夜行动"征程中的无数故事，更清晰地昭示着：民心的源泉穿越岁月，穿越战争与和平，在国家历史的征程中永远奔流不息。