从"感恩"二字说开去

背上的白色花枝放在专为缅怀英烈设立的长椅上黎氏嫈公园内 摄影：DUYÊN PHAN

10月12日上午，在黎氏嫈文化公园，执行任务人员的步伐缓慢而庄严，731具烈士遗骸追悼会和安葬仪式正在进行最后的彩排。"越南神圣"（Linh thiêng Việt Nam）的旋律在空间中响起，让这场仪式的筹备成为一次深刻的提醒那些从未真正愈合的伤痛。10月14日，在公园内寻找到并归集的遗骸将被送往胡志明市烈士陵墓。城市邀请市民沿约26公里的路线站立，手持白色花枝送别。一枝小小的花，却承载着厚重之情：今日生活在和平中的人们，对那些战后再也无法归来者的感恩。

我们享有的和平来之不易

今日的黎氏嫈公园绿树成荫、小径通幽、童声嬉戏、城市生活井然有序。很少有人会想到，在这片熟悉的公共空间层层泥土之下，仍有战士长眠于此。经过三个多月的搜寻从6月23日至10月初有关方面已归集731具遗骸。每一次泥土被翻开，历史就再次显现，不是在书页之上，而是在生者脚下。731这个数字令人沉默。但数字背后不仅是遗骸或身份鉴定程序，而是731个曾经鲜活的生命他们拥有青春、故乡、挚爱之人，以及许多或许未曾说出口的愿望。有些人离去时还很年轻。有些人的家人已等待多年，而当年等待的人自己也已不在人世。庄严的安葬仪式无法归还他们的青春，但能够部分恢复缅怀的价值：倒下的人被珍重以待，被尊称为"烈士"，被社会各界躬身送别。若日后的鉴定与DNA比对能够帮助确认更多身份，那将是一个机会让仍在等待的家庭在多年之后得到答案。

或许最令人动容的，不在于仪式的规模，而在于两个时代之间的距离。一边是在炮火硝烟中倒下的人，另一边是今日的城市道路、学校、医院、灯火通明的街区。车队穿行于现代都市，也意味着过往与当下交汇，提醒我们享有的和平并非自然而然。

全国范围内开展的500个昼夜烈士遗骸搜寻、归集和身份确认专项行动推进了具体目标的落实搜寻、取样和DNA鉴定。这不仅是一场组织层面与时间的赛跑，更是一场与记忆的竞速，因为目击者年事渐高，战地痕迹逐渐改变，许多家庭已没有时间再等。专项行动核心阶段设定的目标包括：搜寻、归集约7000具遗骸；对约23万座身份不明烈士墓取样；对约1.8万份样本进行DNA鉴定。这些指标背后，是军队、政府、专业机构、科研人员乃至数代守护烈士安葬信息的人民群众所付出的坚持。每一张旧地图、每一位目击者的讲述、每一件发现的遗物，都可能打开一条线索。DNA鉴定技术帮助连接那些看似无法弥合的距离。但技术只有在伴随公务责任、精确透明以及对每一具遗骸的尊重态度时，才能真正发挥意义。不能因追求政绩的仓促而模糊核心：在我们能力所及的范围内，还原每个人的身份与历史真相。

不愧于和平

从这层意义上，也应更宽广地看待"感恩"二字。感恩不仅是在某个纪念日敬一炷香、挂一条横幅或宣读一篇动人的致辞。感恩更在于持续关怀烈士家属和有功之臣；在于妥善处理尚未了结的档案；在于倾听那些母亲、妻子、子女的声音她们与无名的空缺相伴数十载……有些家庭不求太多，他们只希望知道亲人长眠何处。有些墓碑无名，有些照片已褪色，有些故事历经多代口述仍缺少最后一项证据。因此，一场搜寻行动只有当每一项成果都与具体的个人和家庭相联系时，才真正具有人文意义。

然而，对逝者的责任不止于战后工作。先辈们以爱国情怀、辛勤劳动、智慧乃至鲜血，助建了国家独立。今日一代人的使命，是在这片和平之上建设一个值得生活的国度：一个崇尚法治的社会，一套正直的教育体系，不抛弃弱势群体的医院，发展却不遗忘记忆与人情味的城市。

礼兵庄严守护在黎氏嫈公园发现并归集的英雄烈士遗骸旁摄影：DUYÊN PHAN

和平不仅是没有枪声。和平必须被感知在儿童上学路上的安全中，在劳动者的谋生机会中，在贫困者获得医疗的可能性中，在健康的生活环境中，在每个人都能受到公平对待的信念中。如果说战争曾要求守护祖国的勇气，那么和平年代同样需要勇气去捍卫正义、抵制冷漠、浪费、麻木以及一切损害公共利益的行为。今日的年轻人或许无法完全想象那些炮火之夜、那些无期无归的离别。这无可指摘。值得忧虑的是，当和平变得习以为常，人们便忘记了它的代价。因此，历史教育不应停留在时间节点和数字层面。应让年轻人通过一个家庭的故事、一件遗物、一场持续数十年的搜寻、或路边一枝白色的花，与历史相遇。

10月14日，当车队……